愛死了

  三十三年來，每一年的今天在維園的悼念燭光晚會中，總是在唱起《祭好漢》的時候，就響起蟬的叫聲，不是一隻，幾隻，而是像那年那日在廣場上的難屬一樣多。彷彿他們化作了蟬，每年在約定的今天，一起來記念當年的今天。可是，從去年開始，我們被迫失約了，今年也要失約了。 上主，你能理解我們的痛和歉疚嗎？我們會有一天變得麻木，完全忘記每一年的約定嗎？ 相信我們不會忘記，除非有這麼一年，蟬不再叫了。 於無聲處求神旨　清心一顆待黎明 創始成終的三一真神，慈愛公義的阿爸天父 在世事翻騰，惶惑不安的日子 祈求聖靈以最深沉的嘆息 教我們怎樣向祢禱告 雖或燭光暫滅，壯歌沉寂 在冷峻中教人無言 就讓我們藉著詩篇智慧的語言 和應著千古歷史保障的迴響 悼念這個不能忘記，不能磨滅的歷史記號 好讓渴求和平，公義與自由的初心與熱忱 不在危難和壓力下消散 「他止息戰爭，直到地極；他折弓、斷槍，把戰車焚燒在火中。你們要休息，要知道我是上帝！我必在列國中受尊崇，在全地也受尊崇。」（詩四十六9-10） 人的盡頭，是上主作為的開始 黑夜漫漫，終有黎明曙光再現 求教我們在寧謐中安然 默默地為逝去和仍在蒙難的生命 以及此刻在世界上更多受戰火蹂躪 被囚受壓，憂患恐懼的人 向上主祈求慈愛的眷祐 願祢的旨意在行在地上，如同行在天上 因祢的名永受尊崇 信靠和敬畏祢的子民必然得救 「上帝啊，你曾考驗我們，你熬煉我們，如煉銀子一樣。你使我們進入羅網，把重擔放在我們身上。你使人坐車軋我們的頭；我們經過水火，你卻使我們到豐富之地。」（詩六十六10-12） 上主啊！這是一段熬煉的日子 確信祢必保守我們度過危難 淬煉出信心的精金 正如基督在世的日子 飽受嘲笑，欺凌與誣告 透過受苦而得著真正的榮耀 勇於面對黑暗才能走進光明 在風風火火的呼嘯中 求賜我們一顆平靜安穩的清心 看到別人的苦難 也體察上主的心腸 在幽暗的世代成為明亮的燈台 「流淚撒種的，必歡呼收割！那帶種流淚出去的，必歡呼地帶禾捆回來！」（詩篇一二六5-6） 上主啊！我們的眼淚並未流乾 我們的憂思仍未抹除 每當記起八九年的景象和面容 在那個傷心的六月天 夢斷京華，天涯路遠 我們豈能沉默閉口 我們哭泣，我們忐忑 但我們仍能堅持 期待著化苦難為祝福的黎明來臨 奉耶穌基督聖名祈求 阿們

我媽叫容潔明，又叫容秀蓮，祖籍廣東中山。 最小的女兒說她的鬼靈精是從我身上學的，我說我是從我媽學的。父親是嚴肅的，媽是佻皮愛唱愛跳愛笑愛講兩句粗口。奇怪她的命那麼苦，為什麼能笑？ 生於寒微家庭，老豆有兩個老婆，她的媽是老豆的愛人，但老豆娶了別的女人在先，她媽屈成第二。媽的媽在舊時幾層高的唐樓的樓梯底擺檔賣煙仔，自不然也是個煙民，又好賭，又好酒，明白的，男人多心，明明坐正卻變成阿二，氣難平。媽有個家姊有個大佬二個細佬。家姊在日本佔領香港的戰事中被戰機投擲的炸彈炸死了，聽說是做送飯工路過而送掉生命，地點是今日維園對面皇仁書院地段，幾個月前行過這地方，有歷史圖片和文字供遊人認識，只是沒有了平民在日軍侵略戰爭被殘殺的史實。大佬在廣州投海自盡，聽說是失戀；大細佬跟老豆去了婆羅乃學整餅，落地生根；最細的在香港沒讀幾多書，靠自學英文和勤力做了會計師，他因此很自豪，但也很算死草。家窮，媽細個在日本仔營運的建築地盤靠鑿石仔換糧票；家窮，唔夠飽偷賣的糖果充饑，日子有功，真牙讓位假牙，全身唯一做假的地方。肚餓，媽吃了人肉不自知。日治時期糧食短缺，銀根也短缺；街上竟有車仔賣肉質又甜又軟燸又香又平的剪剪剪牛仔肉，媽吃了，好味，回味。唔知幾時才真相大白，是人肉，是街上被炸死的屍骸割下來的肉烹製。媽沒有驚訝自己吃了人肉，只記得好味，可以飽肚。饑不擇食的顛峯演繹。 婷婷玉立的她被媽塗烏卒卒的鍋底撈在臉上以逃過上樓搵花姑娘的日軍賤匪蹂躪。少女了，做印刷釘裝女工，生得細粒，工友暱稱她「細容」，吃雲吞麵一定叫細容。從那時候開始，媽上左派印務工會，唱紅歌跳忠字舞，也讀書識字識男仔，認識、交往和結婚的男仔即是我的父親，聽媽的媽說有很多有錢佬提親，媽選擇自由戀愛，為自己作主。父親是跟親戚走難來港入電版廠做學師底褲都唔多條的窮光蛋，但父親有志氣、有立場、有品德，媽嫁他。 媽的媽只能顧掂自己，媽只能靠自己。懷孕了不知而流產了，才有我做長女；之後又流產了，才有我現在的細佬。身體不好，產後抑鬱，加埋加埋有了精神衰弱症，直至離世。病發時會靜靜地不斷寫呀寫，淚也嘩啦嘩啦的流，試過去廣州醫，在瘋人院被病友用屣打，嚇得父親趕忙帶她回港。因為病，不能工作，一工作，緊張就病發。父親說他獨力養我們一家四口，一段時間壓力大得想吞山埃死了算。媽中年有乳癌，醫好了，又因為醫生疏忽害她吃藥吃出個細胞新增，六十歲經血如瀑布，做大手術割走所有

回來了，帶著父親在蘇格蘭和英格蘭走了一轉，昨日黃昏平安回家了。 我們乘搭英航，要在專為英航新建的5號機場 (Terminal 5)進出。出發前T5有很多航班要取消，在途中又聽見這種消息，但我們卻進出都十分順利。 至於天氣，也是一天比一天温暖，離開後卻又開始寒冷和落雪。天氣好，就不用担心父親因適應不了而生病。 我不信巧合，也不信運氣；我信是上主恩待一個為家庭勞碌了大半生的好父親。 今次的行程如下：28/3 T5轉機往愛丁堡 --->Sterling --->Glasgow ---> St. Andrews ---> Stockton (女兒讀書的地方) ---> Durham ---> York ---> Cambridge ---> 4/4 T5回港。 我們到過城堡、大學、海邊湖邊、教堂、在迂迴的鄉村小路遊走；吃過中國飯、印度菜、炸魚薯條和杯麵、在女兒宿舍的厨房弄了一頓有魚有羊肉有雜菜煲的DIY晚飯；下榻農莊的B&B、公路旁的汽車旅館。 今次旅程的主角是父親，值得細味的片段都因為他而變得豐富，有幾段一定要記下來。 父親是吃得最多睡得最少的一個。每一餐都吃得乾乾淨淨，包括飛機餐，最喜歡吃薯仔；坐車不論日夜都瞪大眼睛；坐飛機全程12小時瞪著掛在前座的小小屏幕，不是一部接一部看電影，很獨特的父親，與其說凝視，不如說監察，他看的是飛行路線圖，看著那芝麻般大小的「飛機」接近中東版圖的上空，他情不自禁撞下我手肘，說唔知會唔會俾中東佬放飛彈打我地落地？這種時候最好扮聾、盲、傻。芝麻飛過了，他輕輕移動了一下姿勢，唔，安全了，身體發出的訊號。最後一個片段，也是最極端嚴重，全程不如廁不離開座位不原地站著鬆鬆腳跟。他解釋說很麻煩，怕麻煩所以餐飲的那小杯清水以外滴水不沾。他身旁的我和家人乾著急，擔心他忍出個便秘病來，父親卻話之你，一派悠然自得。回程到香港，甫著地，他就吩咐我們先離開，他要上廁所，然後自己搭車回家。真是OMG！ 想再去英國嗎？他說一定要再來，要探孫女，大孫女仲有畢業禮；還有二孫女、三孫女……唔可以偏心。 他是真心的。好愛我老豆。 補兩句，這記敘的三分之二篇幅在十年前已經寫了。

有朋友看完撒哈拉沙漠一文，電郵問我一些我未交代的細節，例如怎樣上廁所。這的確是個令人好奇的問題，事實上我在沙漠的時候也曾煩惱過。而且當時正藉月事，又多重煩惱。結果一切都很自然的發生和完成，都埋在沙裏就是了！ 城市人講究的衛生在沙漠也完全用不上，飯前不洗手、睡前不漱口、起床不洗頭，洗澡更加是妄想。不是不想，但是沒有水呀！縱使尷尬和不舒服，離開的時候也只能無奈地以一餅掺著沙的油髪向沙漠告別。我暗地裏發誓，今晚在酒店一定要狠狠地洗一頓！ 路線如下︰ 第一天　~　El Jem ( amphitheatre) → Gabes (Jarra market) → Mattmata (troglodyte house) →Douz ( ride camel to tent in Sahara) 第二天　~　Douz → Chebika→ Chott el -Jerid →Tamarza→ Tozeur (stay in hotel) 第三天　~　Red Lizard Train Tour →Kairoun →Sousse

昨天是7月10日，早晨上了瑜珈課，筋骨舒展了，正好可以做點想做的事情。 盆栽很久沒好好照顧了，玫瑰花換了大盆，薄荷添了泥，蘭花自生的部分折下來種在新的盆裡。有兩盆蘭花是附在木塊上生的，已經好幾年沒有處理，愈來愈瘦弱。找回朋友多年前送的新木塊，添上新的海苔，扎好，希望她們再次強壯起來。 植物是生命，我跟她們算是有微弱的感應，她們在需要我幫忙的時候會呼喚我的。 完成了所有工序，太陽下山了。 今天重回電腦前，繼續拚命，等候她們再次呼喚。

今天去了遊行，反對國民教育科， 用反對者的語言是拒絕洗腦。 愛國教育真的會洗腦，令人失去判斷能力嗎？我是讀愛國學校的，二年幼稚園，六年小學，三年中學。中學階段每個星期一要集會，看升國旗。毛主席語錄整整讀了九年，現在仍可以背誦數首語錄和詩詞。革命歌曲也識唱，小學時是歌舞團團員，跳紅燈記，白毛女，紅色娘子軍。國慶要去茶樓唱歌跳舞 ，直到近視深得不能除下眼鏡才告別那個階段。而且我是學校的紅領巾，要做批評和表揚的工作。我也熟讀中國地理和近化史，特別是建國史，我擁護毛主席，擁護共產黨。不過這都只是兒時的我，說是被洗腦了，也可以這樣說。不過長大了，我卻失了那份忠誠，當眼見的，耳聞的，親自體驗的都是我兒時理解的相反，我卻很有可能已到了另一個極端，對中國政權十分反感。 去旅遊，我樂意聽見別人說我有亞洲臉孔，我也從不會介紹自己是中國人，我比較接受理解自己是地球人，是地球村的一員。 而跟我一起在愛國學校長大的同學，長大了都只是為三餐一宿，養兒育女的普通市民。 從我們的例子，也許不用太擔心洗腦這回事。這正如讀教會學校不一定會信教一樣。 對我來說，參與遊行是因為我不滿中國政府和特區政府的姿態，一個是霸王硬上弓，一個是急不及待順從主子的醃人，還有是諂媚露骨的教材編寫機構。 香港政府是愈來愈核突，不要臉地諂媚主子。受不了。 有教會組織動員旗下的學校將政府資助公民教育的錢匯聚中央，然後自行編制教材，甚至改為以生命教育為核心。也有專業人士打算取政府的錢做別類的國民教育。我不認為這些做法很有問題，諸如的批評是任何形式的國民教育都是不應該，也不應該用政府錢。但事情往往不是非黑即白，政府錢是人民的錢，為什麼不可以用，只要用在讓人民受益的事上就應該用。 以激烈的，觸目的手法來抗爭是必須的，但有人願意以配合的姿態做別類的國民教育，要指責也應該看個底蘊才出手。 想起舒特拉的名單，表面的配合，最後不是拯救了好一部分猶太人的生命嗎？