愛死了

回來了，帶著父親在蘇格蘭和英格蘭走了一轉，昨日黃昏平安回家了。 我們乘搭英航，要在專為英航新建的5號機場 (Terminal 5)進出。出發前T5有很多航班要取消，在途中又聽見這種消息，但我們卻進出都十分順利。 至於天氣，也是一天比一天温暖，離開後卻又開始寒冷和落雪。天氣好，就不用担心父親因適應不了而生病。 我不信巧合，也不信運氣；我信是上主恩待一個為家庭勞碌了大半生的好父親。 今次的行程如下：28/3 T5轉機往愛丁堡 --->Sterling --->Glasgow ---> St. Andrews ---> Stockton (女兒讀書的地方) ---> Durham ---> York ---> Cambridge ---> 4/4 T5回港。 我們到過城堡、大學、海邊湖邊、教堂、在迂迴的鄉村小路遊走；吃過中國飯、印度菜、炸魚薯條和杯麵、在女兒宿舍的厨房弄了一頓有魚有羊肉有雜菜煲的DIY晚飯；下榻農莊的B&B、公路旁的汽車旅館。 今次旅程的主角是父親，值得細味的片段都因為他而變得豐富，有幾段一定要記下來。 父親是吃得最多睡得最少的一個。每一餐都吃得乾乾淨淨，包括飛機餐，最喜歡吃薯仔；坐車不論日夜都瞪大眼睛；坐飛機全程12小時瞪著掛在前座的小小屏幕，不是一部接一部看電影，很獨特的父親，與其說凝視，不如說監察，他看的是飛行路線圖，看著那芝麻般大小的「飛機」接近中東版圖的上空，他情不自禁撞下我手肘，說唔知會唔會俾中東佬放飛彈打我地落地？這種時候最好扮聾、盲、傻。芝麻飛過了，他輕輕移動了一下姿勢，唔，安全了，身體發出的訊號。最後一個片段，也是最極端嚴重，全程不如廁不離開座位不原地站著鬆鬆腳跟。他解釋說很麻煩，怕麻煩所以餐飲的那小杯清水以外滴水不沾。他身旁的我和家人乾著急，擔心他忍出個便秘病來，父親卻話之你，一派悠然自得。回程到香港，甫著地，他就吩咐我們先離開，他要上廁所，然後自己搭車回家。真是OMG！ 想再去英國嗎？他說一定要再來，要探孫女，大孫女仲有畢業禮；還有二孫女、三孫女……唔可以偏心。 他是真心的。好愛我老豆。 補兩句，這記敘的三分之二篇幅在十年前已經寫了。

有朋友看完撒哈拉沙漠一文，電郵問我一些我未交代的細節，例如怎樣上廁所。這的確是個令人好奇的問題，事實上我在沙漠的時候也曾煩惱過。而且當時正藉月事，又多重煩惱。結果一切都很自然的發生和完成，都埋在沙裏就是了！ 城市人講究的衛生在沙漠也完全用不上，飯前不洗手、睡前不漱口、起床不洗頭，洗澡更加是妄想。不是不想，但是沒有水呀！縱使尷尬和不舒服，離開的時候也只能無奈地以一餅掺著沙的油髪向沙漠告別。我暗地裏發誓，今晚在酒店一定要狠狠地洗一頓！ 路線如下︰ 第一天　~　El Jem ( amphitheatre) → Gabes (Jarra market) → Mattmata (troglodyte house) →Douz ( ride camel to tent in Sahara) 第二天　~　Douz → Chebika→ Chott el -Jerid →Tamarza→ Tozeur (stay in hotel) 第三天　~　Red Lizard Train Tour →Kairoun →Sousse

昨天是7月10日，早晨上了瑜珈課，筋骨舒展了，正好可以做點想做的事情。 盆栽很久沒好好照顧了，玫瑰花換了大盆，薄荷添了泥，蘭花自生的部分折下來種在新的盆裡。有兩盆蘭花是附在木塊上生的，已經好幾年沒有處理，愈來愈瘦弱。找回朋友多年前送的新木塊，添上新的海苔，扎好，希望她們再次強壯起來。 植物是生命，我跟她們算是有微弱的感應，她們在需要我幫忙的時候會呼喚我的。 完成了所有工序，太陽下山了。 今天重回電腦前，繼續拚命，等候她們再次呼喚。

今天去了遊行，反對國民教育科， 用反對者的語言是拒絕洗腦。 愛國教育真的會洗腦，令人失去判斷能力嗎？我是讀愛國學校的，二年幼稚園，六年小學，三年中學。中學階段每個星期一要集會，看升國旗。毛主席語錄整整讀了九年，現在仍可以背誦數首語錄和詩詞。革命歌曲也識唱，小學時是歌舞團團員，跳紅燈記，白毛女，紅色娘子軍。國慶要去茶樓唱歌跳舞 ，直到近視深得不能除下眼鏡才告別那個階段。而且我是學校的紅領巾，要做批評和表揚的工作。我也熟讀中國地理和近化史，特別是建國史，我擁護毛主席，擁護共產黨。不過這都只是兒時的我，說是被洗腦了，也可以這樣說。不過長大了，我卻失了那份忠誠，當眼見的，耳聞的，親自體驗的都是我兒時理解的相反，我卻很有可能已到了另一個極端，對中國政權十分反感。 去旅遊，我樂意聽見別人說我有亞洲臉孔，我也從不會介紹自己是中國人，我比較接受理解自己是地球人，是地球村的一員。 而跟我一起在愛國學校長大的同學，長大了都只是為三餐一宿，養兒育女的普通市民。 從我們的例子，也許不用太擔心洗腦這回事。這正如讀教會學校不一定會信教一樣。 對我來說，參與遊行是因為我不滿中國政府和特區政府的姿態，一個是霸王硬上弓，一個是急不及待順從主子的醃人，還有是諂媚露骨的教材編寫機構。 香港政府是愈來愈核突，不要臉地諂媚主子。受不了。 有教會組織動員旗下的學校將政府資助公民教育的錢匯聚中央，然後自行編制教材，甚至改為以生命教育為核心。也有專業人士打算取政府的錢做別類的國民教育。我不認為這些做法很有問題，諸如的批評是任何形式的國民教育都是不應該，也不應該用政府錢。但事情往往不是非黑即白，政府錢是人民的錢，為什麼不可以用，只要用在讓人民受益的事上就應該用。 以激烈的，觸目的手法來抗爭是必須的，但有人願意以配合的姿態做別類的國民教育，要指責也應該看個底蘊才出手。 想起舒特拉的名單，表面的配合，最後不是拯救了好一部分猶太人的生命嗎？

小女兒九月底才開學，七月以來一直賦閑在家，本來雄心壯志去做暑期工，百佳和麥當奴是她樂意嘗試服務的連鎖店，也胸有成竹，認定會爭相請她；誰料百佳說她年紀太小，麥當奴則全無音訊。 每夜２－３時上床，中午２－３時起床，做家長的，沒有願意孩子如斯虛度光陰，對嗎？朋友說不如去做義工吧，她可以幫忙在某大基督教書室做義工。 好呀，基督教＋書室，工作沒有危險性，工作環境比較「單純」，就拜託朋友幫這個忙。約兩個星期前，女兒去了「見工」。那天，她準時出現，自己在網上找著地圖摸去的。之後，也是音訊全無。問朋友，她轉告知原來書店負責人認為她是父母逼來的，所以不認為她會認真做義工。不過，因為是我這位朋友介紹的，所以最後仍然願意叫她去一試。 於是，星期二和星期三，她去了那書室做義工。每天四小時，昨天是１２－４，今天是１０－２；派下來的工作是清潔玻璃飾櫃，拿著藍威寶，要擦掉貸品上歲月蛀進了的污積和黃漬，那可能是賣不去的証椐。 昨天回到家裡，半條人命似的，問她今天做了什麼，她只重覆說：抹東西！又說腿很酸軟，又說那四小時彷彿是四年！那麼，明天還去嗎？去吧，她說。 相信這兩天要抹的東西和所用的時間，是十六年的總和！我們一方面這樣取笑她，但暗地裡也不得不稱讚她守信和負責任，雖然累，雖然不喜歡，但沒有半途而廢，沒有甩底。她尊重承諾。 今天離開書室的時候，她簽下了名字，換來３０元，這是她這兩天共８小時的報酬。她說，這是我第一次賺取的錢啊！那收好它，不要花掉，作個記念吧，我說。 女兒說，可能不用再去做義工了，至少今天沒有預告。看著她手上那３０大元，我和領隊不約而同認為，不要再去了，因為那是個不懂尊重人的地方，那些可是為它付出時間和力量的人。女兒的姊姊說：３０元？不如送書券吧！夠搭車還是夠吃個茶餐？ 當然，做義工的，不是為了錢；女兒那個年紀，工作是為了體驗生活，累積生命的回憶，也學習服務社群。但，需要義工的機構，又該如何反映它對願意不計較地付出時間和力量的人的謝意呢？若用金錢，是否應該考慮至少足夠義工支付來回的交通費和一個午飯呢？１２時－４時，　就算工作之前吃了午飯，工作完了吃碗雲吞麵加一杯飲品，是否也很合理呢？但只得１５元，夠搭車還是夠吃個茶餐？若機構財政真的那麼緊絀，送她一點文具好了！ 做義工的，往往被分配做些厭惡性工作，而且冇得揀，不至於要洗廁所，但也不見得有多少人喜歡數小時不斷與陳年污垢作戰，對嗎？若這是...

屋前的百合花又陸續地開了，以為今年不開了，三月仍是只有一堆又長又枯黃的葉，相映著滿山開得火辣的杜鵑，更認定沒希望了。誰料花在偷偷地生長，只兩三夜的功夫，換了一身翠綠，花蕾躲在又壯又綠的葉下吸盡日月精華，七十一枝花，相映著滿山凋謝得七七八八的杜鵑，盡領風騷。 溫暖濕潤的空氣，叫萬物得以生長；我手上的濕疹也發得特別厲害，好不舒服，也很不方便，不好濕水，不好受壓，不好搔癢，不好老是盯著看。因為很難看，也會很難過，醫生說濕疹不會根治，更會在身體四圍走。 當然會忍不住看的，每一次看，便對手不斷說對不起。因為身體抵抗力差了，免疫力低了，惡菌才有機可乘。雙手半生粗勞，供我使喚，老來還要受惡菌蹂躪，我怎能不愧疚？ 要想辦法提高免疫力了，明天重新開始看中醫，吃中藥。

今天是星期日，中午二女兒外出了，我問她回家吃晚飯嗎？她說嗯。不過當時已差不多二時了，可準時七時回家晚飯嗎？我當然不相信，所以叫她還是與同樣遲歸的父親一起吃好了。小女兒聽見我們的對話便說，今晚又只剩我們兩個了。我回她一句說，再過一陣，連你也夜歸或不回家晚飯，就只有我一個了。她沒有再說下去，大槪是被我的語氣嚇怕了。 其實如果今天不是星期日，我是不會反應得有點強烈的。工作天日連夜地拚搏盡興，眼中心中無家無家人，我都可以接受；但星期日一家人四散，各人不願盡能力堅守這一天的共聚共桌，在一而再、再而三之後，我決定棄守了。一個人傻呼呼地守，費煞思量在周章一頓晚飯，但是四個人有兩個總是要拱手相送這一天、甚至其實只是要求一頓晚飯的時間給家以外的人和事，我就更顯得傻、迂腐。縱使我知道我不傻、也不迂腐，我只是覺得不值，沒意思。 決意放棄一點也不好受，但總是比仍然要知性地等候失望少一點自虐。 星期日，有什麼特別？若有人讀到這裡仍在問這個問題，算了，你走吧。